В обыденной жизни то и дело проскальзывают события, на которые разумный человек обычно машет рукой, показалось, совпадение, устал. Но если отбросить скепсис, эти необъяснимые мелочи вдруг складываются в пугающую мозаику. Они похожи на черновик творения или, что хуже, на тикающий механизм обратного отсчета. Словно сама ткань мироздания дает трещину именно там, где ее чаще всего трогают руками простые смертные, и в этих трещинах прячется не только тайна нашего появления на свет, но и контур надвигающейся катастрофы.