Инициатором тектонических сдвигов в Continental Studios выступает исполнительный директор Гриффин Милл. В результате его реформ кресло президента, ранее принадлежавшее Пэтти Ли, занимает Мэтт Ремик. Вместе с властью на него возлагается бремя ответственности за создание блокбастера, где центральным образом суждено стать Кул-Эйду. Для художника, убежденного в высоком предназначении своего ремесла, этот проект превращается в экзистенциальную проверку. Осознавая, что завоевание массовой аудитории станет единственным пропуском в мир подлинных творческих свершений, Ремик принимает условия игры. Он погружается в каждый аспект производства, от кастинговых решений и маркетинговых кампаний до управления съемочной площадкой и борьбы за статуэтки.